上世紀(jì)80年代，南京路上市民或推或騎著老式“二八”自行車。

1984年自行車購買券現(xiàn)身山東濱州。

1984年，上海，光新路，自行車人潮。本版圖片/視覺中國

攝影家王文瀾在《自行車的日子》中曾以“流動的長城”形容改革開放后中國城市出現(xiàn)的自行車流，調(diào)侃稱“如果你想讓人們驚訝一下，最好的辦法就是說自己不會騎自行車?！?

在改革開放初期的中國，自行車除了代步與負(fù)重運(yùn)輸功能，更寄托著人們的情感和對快樂的追求。

隨著改革的深化和人們生活水平的提高，私家車得以普及；互聯(lián)網(wǎng)興起，自行車的空間和市場不斷被擠占，鳳凰、永久、飛鴿……這些老牌自行車漸漸成了一個(gè)個(gè)記憶中的符號，現(xiàn)實(shí)中的車廠也紛紛引入民營資本進(jìn)行體制改革；再后來，環(huán)境、能源等問題不斷凸顯，“最后一公里”交通難題待解，共享單車?yán)顺表槃莩霈F(xiàn)，騎行運(yùn)動人群日漸增多。

如今的“自行車新王國”，更接近綠色、健康的騎行文化本質(zhì)。

“三大件”之首70-80年代的家庭夢想

自行車傳入中國最晚不超過19世紀(jì)60年代，1868年11月24日出版的《上海新報(bào)》記錄了上海街道出現(xiàn)的幾輛自行車，稱“即中國行長路，客商盡可購而用之，無不便當(dāng)矣”。不過，到20世紀(jì)五六十年代，自行車對于普通家庭來說仍屬于奢侈品。

結(jié)婚的時(shí)候沒有“三大件”，這是王封（化名）和妻子在青年時(shí)代的遺憾之一。

出生于河南某三線城市的王封已經(jīng)年過六旬了，年輕時(shí)他是當(dāng)?shù)貒蟮墓と?。在那個(gè)年代，國企職工算是一份收入體面、受人羨慕的工作。盡管如此，對于王封這樣的工人來說，“三大件”也是昂貴并且難以買到的。

“三大件”中意義最為重大的是自行車。

作為既能解決“剛需”出行問題，又便于隨時(shí)彰顯家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力的物件，七八十年代的年輕人對自行車的重視程度遠(yuǎn)超三大件中另外兩樣：手表和縫紉機(jī)。

王封依稀記得，三十多年前，他和妻子杜鵑（化名）結(jié)婚時(shí)，每個(gè)月工資30塊。而當(dāng)年一輛自行車的價(jià)格在100元左右，如果買永久、鳳凰、飛鴿這些當(dāng)時(shí)的“大牌”，價(jià)格更貴。這大約相當(dāng)于他們這種中部城市一個(gè)普通工人三四個(gè)月的工資。最關(guān)鍵的是，除了價(jià)格之外，憑票供應(yīng)的現(xiàn)實(shí)讓自行車極度稀缺。

最終，婚禮中出現(xiàn)的最值錢物件是一套蒸鍋。杜鵑如今回想起來都仍然覺得遺憾。記憶中的那場婚禮因?yàn)闆]有自行車而顯得不夠完美。

在婚后的一年，王封和杜鵑終于實(shí)現(xiàn)家庭夢想、擁有了一輛飛鴿自行車。這一時(shí)期的自行車仍然未能放開票證?！爱?dāng)時(shí)物資緊缺，購車票是按級別配置的，我們廠一千多人一年也就只有四五張票?！倍霹N回憶起那輛車的來之不易?！爱?dāng)時(shí)是我公公配置的車票給了我們?！?

回憶里的這輛車高大、精致，漆黑锃亮，鈴鐺會發(fā)出悅耳的脆響，而細(xì)密的車條銀光閃閃。夫妻倆對這輛車愛護(hù)備至，經(jīng)常騎著擦洗干凈的車在廠里轉(zhuǎn)悠，享受同事們羨慕的眼光。

轉(zhuǎn)眼三十年過去，作為那家老牌國企的雙職工，王封和杜鵑已經(jīng)老去，他們雙雙退休，孩子也已經(jīng)長大成人，建立家庭，買車買房。

王封和杜鵑走到了一個(gè)他們年輕時(shí)難以想象的時(shí)代。曾經(jīng)無比珍貴的自行車不僅早已不能代表財(cái)富，甚至不知不覺間也被他們自己的家庭淘汰。

當(dāng)年那輛永久已經(jīng)從全家的生活里消失，但圍繞那輛車的青春記憶和家庭記憶至今難忘。一些珍貴的生活節(jié)點(diǎn)和片段，那輛自行車成了重要的見證者。杜鵑說，買車那會兒自己剛剛懷孕，丈夫經(jīng)常會騎自行車帶著“娘倆”，在每個(gè)周末去公園游玩。

取消票證 自行車進(jìn)入百姓家

66歲的田振江在北京騎行圈有“元老”之稱，家中收藏了16輛老牌自行車車還在使用，并組織多場騎行比賽。上世紀(jì)70年代，自行車憑票購買。17歲的田振華東拼西湊70多塊買了一輛二手飛鴿牌自行車?！俺蒜彶豁懩膬憾柬憽保匀缓芘d奮。

如今他講起自行車史如數(shù)家珍。改革開放前，“我們參加比賽只有普通的二八車可以選擇，因?yàn)閼{票供應(yīng)，車廠產(chǎn)量有限，一些專業(yè)用車僅供職業(yè)選手”，田振江說，改革開放后，人們生活好了，自行車產(chǎn)量也大了，更多車型涌現(xiàn)。

公開資料顯示，1981年5月，國務(wù)院召開全國日用機(jī)電產(chǎn)品工作會議，決定大力發(fā)展自行車、縫紉機(jī)等十種日用機(jī)電產(chǎn)品的生產(chǎn)。1984年7月，國務(wù)院批轉(zhuǎn)國家經(jīng)委報(bào)告，要求擴(kuò)大優(yōu)質(zhì)自行車生產(chǎn)，3年內(nèi)做到名牌車敞開供應(yīng)，取消票證。

田振江回憶，1985年金獅廠生產(chǎn)了一批面向普通人的變速車，365塊一輛。這個(gè)時(shí)期，買自行車不再是少數(shù)人的特權(quán)，自行車進(jìn)一步在國人中普及。開放票證兩年后，1986年，全國自行車產(chǎn)量超過3200萬輛，平均一秒鐘就有一輛新自行車出廠。新華社曾報(bào)道，到上世紀(jì)80年代末，中國自行車保有量達(dá)到5億輛，成為名副其實(shí)的“自行車王國”。

天津市自行車電動車行業(yè)協(xié)會理事長、飛鴿集團(tuán)前副總經(jīng)理龔孝燕曾對新華社談到，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，自行車還達(dá)不到真正的社會需求。改革開放后，自行車產(chǎn)業(yè)進(jìn)入蓬勃發(fā)展期，開始“飛入尋常百姓家”。

也是在這一時(shí)期，各地的自行車廠想方設(shè)法進(jìn)行技術(shù)升級，開放的國門也給了這些廠家向外學(xué)習(xí)的機(jī)會。公開資料顯示，1980年后，天津自行車鏈條廠、腳蹬廠、飛輪廠分別引進(jìn)了國外先進(jìn)的熱處理設(shè)備，這使得天津的自行車零件熱處理工藝在當(dāng)時(shí)達(dá)到了國內(nèi)先進(jìn)水平。街頭也已不再是“黑騎軍”的天下，輕便車、女裝車、彩色車開始出現(xiàn)。

出生于北京的攝影師王文瀾好拍自行車，他曾感嘆，“當(dāng)你置身其中（車流中），會感到這像是在血脈中運(yùn)行，熱熱鬧鬧，轟轟烈烈?！?989年，時(shí)任美國總統(tǒng)老布什訪華時(shí)，收到的國禮就是兩輛飛鴿自行車。據(jù)飛鴿方面后來介紹，分別為當(dāng)時(shí)的新產(chǎn)品823型和824型男女車。

共享經(jīng)濟(jì)下的“自行車”之戰(zhàn)

改革開放給老牌自行車企業(yè)和行業(yè)帶來了輝煌，也送來了挑戰(zhàn)。

隨著人們生活水平的提高，生活方式的變革，私家車開始進(jìn)入普通人的生活。上世紀(jì)90年代，三大自行車廠紛紛進(jìn)入低谷。

除了市場沖擊外，天津飛鴿方面曾公開表示，當(dāng)時(shí)，車廠的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)管理模式也已經(jīng)不適應(yīng)對這個(gè)行業(yè)的管理了。

在大環(huán)境變革的沖擊下，“自行車王國”盛況能夠再現(xiàn)嗎？曾經(jīng)很長一段時(shí)間答案是否定的。一位在北京朝陽區(qū)北苑家園附近修車30年的師傅對記者表示，近年來業(yè)務(wù)不斷在減少，過去一個(gè)月能掙五六千，現(xiàn)在的收入不到3000，自己目前修的主要是老人車和童車。

不過，在長達(dá)十幾年的“沉寂”后，自行車行業(yè)現(xiàn)在出現(xiàn)了新的可能性。近年來，隨著共享單車?yán)顺钡囊u來，“自行車王國”的盛景以另一種面貌出現(xiàn)。

鳳凰、飛鴿與永久這些老牌車廠開始紛紛擁抱新浪潮。除了與共享單車企業(yè)“結(jié)盟”之外，永久則推出了自己的共享電踏車。鳳凰自行車去年在120周年華誕時(shí)對外宣布與ofo達(dá)成戰(zhàn)略合作，同時(shí)發(fā)布了全新時(shí)尚復(fù)古車與新款共享單車。

不過，共享單車企業(yè)如今也面臨野蠻競爭、國內(nèi)投放趨于飽和等問題，上海鳳凰近日發(fā)公告稱，子公司鳳凰自行車與ofo雙方交易量較500萬的預(yù)期完成率不足四成。

在業(yè)內(nèi)人士看來，共享單車出現(xiàn)的新問題是合作的傳統(tǒng)車廠需要面對、經(jīng)歷的一個(gè)階段，但共享單車的興起實(shí)實(shí)在在地增加了中國的騎行人數(shù)，這或許是一個(gè)好現(xiàn)象。

騎行社交服務(wù)平臺“行者”提供的數(shù)據(jù)顯示：2016年中國騎行運(yùn)動市場規(guī)模約為300億元，年平均增長率約為30%。按照此速度推算，未來四到五年該領(lǐng)域就將形成一個(gè)千億規(guī)模的消費(fèi)市場，騎行消費(fèi)的加速升級也為老牌車廠提出了新的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。

杜鵑如今回想起來都仍然覺得遺憾。記憶中的那場婚禮因?yàn)闆]有自行車而顯得不夠完美。

“自行車王國”也曾是中國留給世界最深的印象之一。一個(gè)一再被業(yè)內(nèi)提起的記憶是，1989年，剛剛就任美國總統(tǒng)的老布什訪華時(shí)，收到的國禮就是兩輛飛鴿自行車。據(jù)飛鴿方面后來介紹，兩輛車分別為當(dāng)時(shí)的新產(chǎn)品823型和824型男女車。

近年來，隨著共享單車?yán)顺钡囊u來，“自行車王國”的盛景以另一種面貌出現(xiàn)。